"昨天翻到2021年吴孟达告别仪式的现场旧料，突然想起当年传得沸沸扬扬的“周星驰吴孟达决裂”传闻——什么《少林足球》后分账闹掰、颁奖礼刻意不同台，传了快二十年，愣是被周星驰那9分钟的露面，加一行手写花圈题字锤得稀碎。
2021年3月7日红磡世界殡仪馆设灵那天，周星驰是四点刚过到的，黑色轿车门一开，鸭舌帽压到眉骨，身边跟着他姐，长焦镜头怼着拍他都没抬头，塞过来的话筒也全不接，低着头快步就往灵堂里钻。

外头媒体掐着表算的，刚好九分钟他就出来了，还是没说一句话，上车前刚好撞见吴孟达弟弟从灵堂出来，口罩拉到下巴，眼眶红得发肿，手还抖着理袖口，周星驰就朝他极快地颔首点了下头，转身就上了车。
他送的花圈摆在遗像正右侧最靠前的位置，白底黑字手写的那行“吴孟达先生千古，永远怀念，周星驰敬挽”，墨迹还洇了点边，明眼人一眼就能看出来，是怕写得不恭敬，下笔的时候手都紧了几分。

我当时刷到现场的图，红磡世界殡仪馆外面那天风不小，送来的花牌堆得都溢到消防通道了，工作人员搬新花篮都快没地儿塞，白菊扎的蝴蝶结被风刮得晃，纸挽联哗啦哗啦响，门口站的影迷好多眼圈都是红的。
下午两点吴孟达小儿子吴韦仑先到的，口罩捂得严严实实，眼睛红得吓人，田启文站他旁边，手搭在他肩上就没动过，俩人一句话没说，就那么站着。
后来吴孟达老婆带着另外四个孩子进去，有人低头擦眼角，有人攥着包带攥得指节都白了，全程没人哭出声，就是那种闷在心里的、沉下去的难受。
周润发和陈慧琳送的是素净的白花篮，杜琪峰来得晚，跟太保、邓英敏一起进门的时候天都擦黑了。

陈惠敏站在角落抽烟，烟灰掉鞋面上都没掸。
吴君如跟记者唠的时候还笑着，说“他演我爸演了七部戏，你算算哪部不是笑着拍完的”，说完突然顿了一下，转身就快步走开了，没再往下说。 没人提当年拍《鹿鼎记》达叔替她扛行李爬六楼，也没说他早年输光钱那年偷偷帮她垫场租，老港片圈这些人，难过都不爱搁嘴上说。

田启文后来跟记者说，整个丧礼花了三万港币，走的基督教仪式，不搞那些复杂的排场，不是抠，是达叔自己之前撂过话，“别折腾，人走了图个清净”。
也没设扶灵的环节，说是不想为难朋友，谁来谁不来都随意，不用讲什么规矩。

吴孟达二弟受访的时候声音都是发紧的，口罩上蒙了一层呵气的水雾，说哥之前交代过，骨灰要回吉隆坡。
3月8日火化完，先拉去元朗旧屋停了停，又去了中环的写字楼绕了一圈，最后飞马来西亚，要葬在大马的神山，陪现任太太和孩子们。

当时现场的图里，遗像里的达叔正笑呢，左边酒窝深得能盛水，旁边的缎带写着“永念”，风一吹就轻轻晃一下。"