AI 教父 Geoffrey Hinton 在上海安然坐下的那一刻，看似平凡，却承载了他近 18 年无法轻易坐下的痛苦与坚持。这个简单的动作，不仅是他身体状况的转变，更是他人生状态的隐喻，折射出他在人工智能领域从默默坚守到光芒万丈，再到深刻反思的曲折历程。
一、“坐” 了几十年冷板凳：在质疑中坚守神经网络
Hinton 的痛苦源头，始于 19 岁时为母亲搬取暖器伤到背部，腰椎间盘落下病根。但比起身体上的折磨，更让他煎熬的是在学术道路上选择了一条无人看好的 “死胡同”—— 神经网络。
1972 年，当 Hinton 进入爱丁堡大学攻读人工智能博士时，符号人工智能正风靡一时，而他所坚持的神经网络，即让计算机像人脑一样通过分析大量数据来学习，被同行视为 “无稽之谈”。博导每周都劝他 “迷途知返”，但他一次次坚定地表示：“再给我六个月，我会证明这种方法可行！” 这一坚持，就是六年。
拿到博士学位后，前路依旧迷茫。英国对神经网络研究的支持寥寥无几，1978 年，他只能远渡重洋前往北美寻求机会。期间，他与搭档相继提出玻尔兹曼机、反向传播算法，点燃了神经网络的小规模复兴，可这束微光很快又黯淡下去。到 90 年代末、2000 年前后，神经网络仍徘徊在学术界边缘，甚至成了学术禁忌词，他不得不用含糊的术语包装研究，以免论文被拒收。
屋漏偏逢连夜雨，年过半百后，他的背伤不断恶化，弯腰或坐下都成了冒险，一旦发作便要卧床数周。但即便如此，他对神经网络的 “疯狂” 想法依旧没有动摇，这份近乎偏执的坚持，在当时无人知晓会在日后撬动整个世界。
二、站着书写辉煌：深度学习时代的开启
2005 年，58 岁的 Hinton 因一次尝试坐下付出惨痛代价，疼痛让他发誓此后近 18 年里，坐下时间绝不超过一小时。然而，正是在这样的身体状况下，他迎来了人生中最辉煌的时刻。
2012 年秋天，65 岁的 Hinton 带着两个学生在 ImageNet 大规模视觉识别挑战赛中一举夺魁，将错误率降到 15.3%。这一突破标志着深度学习在图像分类领域的重大胜利，他们向世界展示了神经网络通过分析大量数据学习人性化技能的能力。
随后，一场史上最昂贵的人才争夺战拉开帷幕。Hinton 躺在公交车后座颠簸到纽约，再坐火车到加州，最后在出租车后排伸直双腿抵达太浩湖参加拍卖。在酒店房间，他把垃圾桶倒扣当桌子，站着完成了与谷歌、微软等公司的竞价，最终谷歌以 4400 万美元收购了他临时攒的公司 DNNResearch。这一事件成为分界线，让深度学习从纯学术研究走向全球科技巨头争相押注的战略核心。
2013 年，为助力谷歌收购 DeepMind，Hinton 被 “绑” 在私人飞机的临时床上横跨大西洋。抵达后，当其他人围坐会议桌时，他只能躺在地板上，艰难举手提问。这笔收购后来被证明是谷歌最值得的投资之一，DeepMind 推出的 AlphaGo、AlphaFold 等产品震惊世界。
2019 年，Hinton 与另外两位 “深度学习巨头” 共同获得图灵奖。在颁奖典礼上，500 多位嘉宾围坐用餐，他却站在会场一侧准备演讲，上台时还幽默地调侃自己比另外两人加起来 “年轻”，并真诚感谢了刚去世的妻子。
三、重新落座：对 AI 发展的深刻反思
荣耀的巅峰往往是反思的开始。2023 年 5 月，Hinton 宣布从谷歌辞职，理由是 “想自由地谈论人工智能的风险”，他对自己毕生从事的工作感到后悔。而奇妙的是，此时他的身体状况发生了变化，2023 年 11 月能一次坐 15 分钟，2024 年获得诺贝尔物理学奖后，能坐着接受长达 1.5 小时的访谈。
重新拥有坐下的能力后，Hinton 的主要任务是警告人们 AI 的危险。他在一次次访谈中直言：“未来 30 年内 AI 导致人类灭绝的概率为 10%—20%”“AI 可能会变得比人类更聪明，或许只要 5 年”“所有行业都会被 AI 颠覆，除了老房子里的水管工”。在诺贝尔奖晚宴上，他严肃指出创造比人类更聪明的数字生物存在长期生存威胁；在上海 WAIC，他用 “养虎为患” 的中国成语类比人类与 AI 的关系。
然而，在上海和多位科学家签署 “上海共识” 后的合影中，Hinton 又独自站在所有人身后，显得特别又孤独。或许，他注定无法完全松弛地坐下，就像他在 AI 发展中所扮演的角色：漫漫长夜里举火把的人，烈日当空后又奔跑着提醒众人 “太阳可能失控”。
Hinton 的人生轨迹，坐着开始，站着辉煌，重新坐下，恰好与 AI 的发展史重合：从无人问津到万众瞩目，再到需要审慎反思。他的故事，是一部个人坚持与时代发展交织的传奇，也为人类思考 AI 的未来敲响了警钟。