假设以后观众用“获奖”来理解一部电影，先入为主地表示“拿了奖，就不能再要口碑了哦”，那对于现在还在以“被看见”为荣的创作者来说，将会是一场悲剧。
本文图片来自网络
以中国观众的视角看待近些年的奥斯卡颁奖典礼，用一句话就能概括感受：
谁还在乎这场西方文艺圈的那些蝇营狗苟？
从2024年奥斯卡金像奖为“最佳影片”设置多元化入围标准后，在美国电影艺术与科学学院的大力推行下，少数族裔、跨性别群体、女性及残障人士在银幕上的身影确实比以前多了。
从理念上讲，这并非坏事。打破欧美长期以来的叙事垄断，让好莱坞拥抱更多元的表达，本该是一件值得肯定的事。
问题出在执行上——
参选影片必须在银幕呈现、主题叙事、创意团队、产业资源及观众触达等四项指标上，都兼顾上述群体的代表性。
这种政策导向直接影响片方和创作者的策略选择。这背后也不乏美国内部政治文化博弈的影子，作为长期倾向自由派的好莱坞，自然更看重奖项的社会表达功能。这也意味着，那些需要奖项背书的创作者，必须学会在这种新规则下找到自己的位置——换句话说，创作者不得不迎合这种文艺界的“魔怔”行为。
所以，回看今年奥斯卡颁奖典礼在国内几乎没什么话题性，其实也不难理解。当“矫枉过正”成为某种惯性，奥斯卡的“寒冬”更像是一群心怀理念，也心怀生意的人，把一场艺术盛典变成了圈内人的年会。
比如本届最佳影片的争夺，基本围绕着《一战再战》和《罪人》展开。业内早在它们上映后就猜测，今年奥斯卡少不了它们——
少数族裔、跨性别、女性、残障人士，要素齐全。
结果也确实如此：
保罗•托马斯•安德森的《一战再战》拿下“最佳影片”“最佳导演”“最佳男配角”（西恩•潘）、“最佳改编剧本”“最佳剪辑”“最佳选角”；瑞恩•库格勒的《罪人》以16项提名刷新奥斯卡历史纪录，斩获“最佳男主角”（迈克尔•B•乔丹）、“最佳原创剧本”“最佳摄影”“最佳配乐”等。两部影片几乎包揽了半壁江山，剩下奖项则雨露均沾。
结果印证了猜测，毫无悬念。就像在全球电影市场降温的背景下，好莱坞的姿态是：
照本宣科，开心就好。
01
圈地自萌
以中国观众的视角来看这两部热门影片：
《一战再战》于2025年在国内上映时，且不说观众如何看待PTA营造的这则政治寓言，实则它本身在三线及以下城市就几乎没什么排片。话题也多局限于文艺片和电影发烧友圈层，主流商业片观众看完，没一个不懵圈的。
对国内观众而言，《一战再战》最直观的反馈，或许是它呈现了美国社会某种思想层面的割裂状态——一群以“抗争”为名的年轻人，与平凡生活之间的错位。小李子饰演的角色从理想主义的“切·格瓦拉”式人物，变成大腹便便的“父亲”，反而更像一个现实中的英雄。
与之相比，20世纪90年代的美国电影，如《云中漫步》《与狼共舞》，更多是在探寻某种和解的可能。而21世纪20年代的好莱坞与奥斯卡，似乎更倾向于一个词：
“被看见”。
是的，“被看见”是一种姿态，意味着用情绪化的叙事为某类群体发声。但问题在于，它往往止步于“被看见”，而非“已解决”。
比如《罪人》。
它是本届奥斯卡最具商业元素的获奖影片，没有之一。
当吸血鬼粉丝和恐怖片迷们去年为《罪人》奔走相告时，影片也确实没有辜负期待。“吸血人+黑人抗争史”的噱头让人眼前一亮。这厢是爱尔兰民谣+群魔乱舞，那厢是黑人兄弟+蓝调不死，京剧女旦与“孙悟空”出现在非洲裔美国人的聚会中——视觉上确实热闹。
但它也是本届夹带“私货”最明显的一部。
如果说《一战再战》是PTA对美国社会思想割裂的写实表达，《罪人》干脆连演都不演了。
少数族裔反复强调“白人原罪论”，还拉上华人夫妇一起加入狂欢。有意思的是，最后把事情搞砸的锅，也甩给了华人老板娘。影片暗含的潜台词似乎指向一种新的刻板印象：黑人应被看见，而华人则被边缘化。
当然，没人会站出来指责这种“歧视中的歧视”。毕竟包括华裔在内的亚裔群体，在好莱坞一直没什么话语权。奥斯卡过去几年留给亚裔的高光时刻，也只有2020年的《寄生虫》和2023年的《瞬息全宇宙》。而到了2025年，“最佳影片”给了《阿诺拉》，就又完成了一次新的圈内自嗨。
到今年，似乎无“确”可“正”了，恰好赶上移民问题和社会矛盾成为热点，《一战再战》就成了众望所归。
02
偶有亮点
今年的奥斯卡整体无惊无喜，但抛开“正确”设定，演员层面倒也合格。
迈克尔•B•乔丹在《罪人》中一人分饰两角，演技无可指摘，成为奥斯卡历史上第六位黑人影帝。他在现场感谢丹泽尔•华盛顿等前辈后，同样也说：“感谢你们让我被看见。”
杰西•巴克利因《哈姆奈特》成为奥斯卡首位爱尔兰籍影后。因影片未在国内上映，暂不评价，但她在《暗黑新娘》中的疯批状态确实令人印象深刻。
西恩•潘凭借《一战再战》拿下最佳男配角，虽是反派，但魅力十足，实至名归。
此外，凭借《凶器》拿下最佳女配角的埃米·马迪根，表现被评价为“邪典气质浓郁”，获奖也算合理。
“最佳动画长片”给了《K-POP：猎魔女团》，“最佳纪录片”给了《反对普京的无名先生》，后者获奖也符合奥斯卡及其背后的主流舆论倾向。
值得一提的是，《罪人》摄影师奥图姆·杜拉德拿下“最佳摄影”，专业能力肉眼可见，名副其实。她也成为奥斯卡史上第一位获此奖项的女性+黑人摄影师。
其他奖项给商业片留了些空间。《阿凡达3》拿下“最佳视效”，没争议；《弗兰肯斯坦》虽然剧情味同嚼蜡，但服化道精致，因此拿下“最佳艺术指导”“服装设计”和“妆发设计”。《F1：狂飙飞车》也拿下“最佳音效”。
其余奖项乏善可陈。《静室为证》《歌手们》《两个人交换唾液》《泪珠成珍的女孩》等获奖短片，国内绝大多数的普通观众想必也是第一次听说。
不过，本届提名名单中，巴西《密探》、挪威《情感价值》等同时入围国际影片和最佳影片。结合近五年趋势，奥斯卡的国际影片存在感明显增强，或许正逐渐成为一个更具全球视野的奖项。
当然，前提是参奖作品不要太刻意“正确”。
03
曲高和寡
以奥斯卡目前自定的规则来看，本届获奖影片大多规矩地坐在自己的位置上。相近的主题和表达方式，让人看了难免审美疲劳。
很多人容易陷入一种误区：觉得拿了奖就一定是佳作。这话对，也不全对。能入围奥斯卡的影片，在制作层面确实有一定水准，起码专业评委那一关不好糊弄。但市场从来不以“获奖”为准入门槛。
《疯狂动物城2》还在国内上映，就说明大众流行与小众审美之间一直存在冲突。尤其是近年来奥斯卡的“门槛”越来越高，难免限制一些更自由、更“顽固”的表达。但有一点东西方电影界都得承认：
传统电影的观众结构，一直在老化。
新一代观众其实没那么在意一部影片是否“包容”。好不好看、有没有共鸣，才是他们走进影院的理由。
无论是《一战再战》《罪人》还是《哈姆奈特》，奥斯卡在保持自身调性的同时，已逐渐远离普通观众的流行审美。这也是为什么近年来“获奖影片”越来越曲高和寡。
中国市场也早已不是“唯奖项论”的时代。观众习惯了先看口碑再决定是否购票。而过去几年，“过度强调身份”的创作倾向，已经消耗了包括中国观众在内的大多数主流观众的耐心。
有人说本届奥斯卡仍有惊喜。但这种惊喜，更多存在于个人或专业奖项层面。整体而言，奥斯卡依然在自己的框框里转悠。而且可以预见的是，在未来一段时间里，它还会继续“脱俗”。
那么问题就变得很现实：
流媒体时代，个体话语权与专业评奖天然存在张力。前者代表通俗文化，后者不能完全独立于市场。如果电影不依赖观众口碑，而是悬浮在“正确”的语境里始终“沉”不下来，以后还有谁会在意“奥斯卡”？或者说，奥斯卡的含金量还剩多少？
假设以后观众用“获奖”来理解一部电影，先入为主地表示“拿了奖，就不能再要口碑了哦”，那对于现在还在以“被看见”为荣的创作者来说，将会是一场悲剧。"