安家小厨（简称“安家”）是位于清华人文社科图书馆（简称“文图”）G层的一家咖啡店。店面百余平米，主营咖啡、面包与蛋糕。10元的美式、16元的拿铁、9元的“金枪鱼面包”，曾是无数学子匆忙课间最踏实的慰藉。它撑过了疫情经历了文图2017年和2025年两次维修闭馆，见证了一届又一届学生的到来又离开。而在今天，2026年5月10日，它也即将向所有人告别。
4月10日傍晚，安家小厨客服在各个客服群里发布了因校外后厨合约到期面包停供、文图店一个月后停业的通知。起初，一些同学还以为这只是又一次暂别，但随着店主丸子出面解释，大家才意识到，这一次，安家是真的要成为历史了。
店铺的窗外贴起了纪念牌：“再见了”“我会想念安家小厨的”。这些手牌本是店里为每年离开清华的毕业生在安家合影留念准备的，而现在，安家用它们来向清华告别。
毕业生用手牌打卡告别
图源：安家公众号
同样的牌子成为了告别打卡点
记者摄
4月25、26日是清华校庆，安家又迎来了短暂的客流高峰。桌椅座无虚席，柜台前排起长队，穿过座位间隙，几乎延伸到店门口；看起来，店里的一切都一如既往。一些校友回到店里看望熟识的店员们，听说即将闭店的消息，都感到无比诧异。
然而，店员小聪明说，自从面包停供之后，大部分时候店里已经顾客寥寥。原本摆放面包的货架上放满了葡萄汁、周边产品、咖啡杯。丸子想方设法让会员清空积分和预付卡余额，实在花不了的就由安家退款。安家微信客服和12年前开设的公众号也会陆续注销。
闭店前安家小厨店内顾客寥寥
记者摄
安家十五年
纯粹出于兴趣，店主丸子从2007年就开始玩烘焙了。那时候，国内的烘焙食谱书都很少，家庭烘焙文化在日本更为流行，制作出的面包也更符合亚洲人口味。因此，丸子专门报了烘焙培训班，定期去日本学习，还在当地考取了最高级别的面包师资质。她翻译外文配方，在家烤面包、布景、用专业的摄影器材“出片”、加水印，分享到网上……在丸子的“高光时刻”，还有杂志给丸子做采访，甚至有人请她到外面开课。她与许多家庭烘焙爱好者在新浪博客、豆瓣、豆果等网站相聚，交流心得，成为朋友，其中就包括在一家美食网站工作、同时也是烘焙爱好者的博主小聪明。
丸子（左）和小聪明（右）在互联网的食谱分享
图源：Internet Archive
而安家小厨的故事要从2011年说起。那年，热衷家庭烘焙的丸子初次创业，在五道口开了一家名叫“安老师的窗咖啡”（注：安老师是丸子的丈夫）的小店，主营咖啡和甜品。店租太高，后来丸子就把店址改到荷清苑，店名改为“西点工坊”，品类也逐渐变多。
“安老师的窗咖啡”店标
图源：微博
开在荷清苑的西点工坊
图源：微博
作为家庭烘焙出身的店长，丸子有着对于品质的“洁癖”，产品坚持不含任何防腐剂及其他食品添加剂。在荷清苑时期，有位住在附近的老师买了店里的吐司，回家放了几天以后，面包发霉长毛了；这位老师把吐司拿回店里说，“你们家吐司真是好东西，放了三天竟然会长毛”。相比之下，市面上很多添加防腐剂的面包放一周也完好如初。就这样，小店的名字逐渐开始在周边居民和老师之间口口相传。
2014年，恰逢学校文图G层原本的咖啡厅运营方离开，需要新的店家接手。校方询问了许多老师的意见，很多人推荐了丸子。就这样，丸子把店铺开进了清华。
丸子擅长面包和咖啡，小聪明的强项在蛋糕，也有文字功底，丸子因此叫上她一起帮忙，两人在产品研发和社群运营上相辅相成。在两人和其他店员的悉心筹备下，2014年9月25日，安家小厨文图店正式营业。
试运营阶段的安家小厨
图源：微博
安家的公众号里留下了许多时间的痕迹，产品的一轮轮迭代也见证着顾客需求和店内研发理念的变化。在早期，由于学生们大多着急赶往教室，所以店内卖得最好的是出品快、价格低的滴滤美式咖啡。但有客人评价“不够有咖啡味”，于是2021年起，店里也上架了意式现萃美式。
除了常规菜单及其采用的拼配豆，只要客人询问，店内还可以提供精品豆和手冲咖啡。咖啡豆的选品也一波三折。丸子最开始订购的是烘焙好的熟豆，但每次收到的烘焙程度不一，影响风味，于是她自己买了烘豆机，采购巴西生豆请店内咖啡师自己烘焙。后来几经波折，最终又找到了品质稳定的哥伦比亚咖啡豆经销商采购熟豆。丸子记得，有个安家十年的老主顾，毕业后回了成都，但至今还在安家预订拼装咖啡豆，他知道要闭店后，“吓得要再囤三大包”。
与咖啡一样，面包的供应也几经变迁。起初，安家小厨的面包厨房就在文图，每天供应新鲜出炉的面包。小聪明生动描述道，“你吃到刚出炉的法棍时，是能听到法棍唱歌的，噼里啪啦，非常美妙”。后来由于校方安全规定的调整，厨房就搬到了校外，直至面包停供的那一天，面包都是每天清晨由店员们用小车从校外运到店里售卖。
安家曾推出的多元产品清单
图源：安家公众号
由于是小规模经营，从内部讨论、制作，到给路过的熟客内测，安家小厨新品研发的周期并不长。不论是网络上的新热点，还是自己的突发奇想，都可以很快“落地”上新。一年四季，安家随时都有新产品和季节限定款。戚风蛋糕有9种以上口味，蒜香奶酪面包“蒜泥狠”的灵感来自小红书上的韩国爆款，“明太子法棍”则是丸子自己尝过觉得惊为天人，因此想带到店里，为了复刻还不惜从上海运来日本原产的明太子酱。早年间，丸子还会安排员工到韩国、日本、“新马泰”，专门去学习进修。
有时候，丸子甚至会困扰于旧款换不下来。比如安家小厨最抢手的出品“金枪鱼面包”，以最低的利润率，从开店起在餐单上留了整整12年。“我也不知道为什么这么火⋯⋯真有孩子毕业前两三年每天都吃，是我真扛不住啊！”丸子说。也许“金枪鱼面包”是因为面包体柔软、馅料饱足才大受欢迎，但也因此“卖得越多挣得越少”。她笑称自己多次想把这款“鱼”面包换下，但直到闭店都尚未成功。“不做就会有人问，那就做吧！”
或许是为了吸引客流，或许是店长和店员们的灵感使然，店里时不时会举办趣味活动。开店第一年，安家办过一次“新品品鉴会”，图书馆店内排出两大张铺红桌布的西餐长桌，师傅赶出十多款面包蛋糕新品，学生捧着纸碟谈笑。有段时间，店员们会根据熟客们的微信头像、昵称，主动在他们预定的面包袋上粘上手绘的小卡；到后来，甚至有客人专门换了头像，许愿能收到小卡。前年，网上流行“告别蕉绿”的说法，于是丸子在店内挂上一大串青绿色的生香蕉，让客人们签名认领；等香蕉熟黄，就让大家来吃掉自己的“蕉绿”⋯⋯
2015年圣诞节，安家在店内举办新品品鉴会
图源：安家公众号
安家员工为客人手绘的头像
图源：安家公众号
在小聪明看来，安家小厨最特别的地方就在于与同学们的心理连结。店员们记得熟客的面孔，还未等到其进门就准确地猜出他们要点的饮品。许多上早八的同学表示，安家的面包拯救了他们的早饭。有同学从北京转机去西雅图，托朋友专程带了五个金枪鱼面包到机场；有同学毕业以后带着父母回到安家，介绍店员“是我在清华的娘家人”。
对于更多人而言，安家的柜台是一个可以无所顾虑地倾诉的窗口。他们在这里吐槽室友或导师，倾诉失恋，或者只是坐下来分享一个搞笑视频。“就是想给大家提供一种家一样的感觉，或者是很亲切、像朋友一样之间的那种平等的那种交流。”对于小聪明来说，这份工作虽然有许多身体上的疲惫，心理上却不断地收获乐趣与成就感。
安家的柜台与咖啡机
记者摄
疫情期间，所有人都戴上了口罩。安家前厅员工于是换上各不相同的搞怪工服，方便常客“以字识人”：店长统揽采购进货和客服销售，她的工服写着“感官失衡患者”；两位咖啡师则在工服上诙谐标注“只有美式不会拉花”；而常驻店内点单前台的小聪明，在胸口印上了五个大字“不好喝别说”，外加一顶小皇冠印花。小聪明还另外在公众号逐一介绍安家所有店员，“希望摘下口罩时还能认得出彼此”。
只是，随着防疫政策的变动，安家的运营也变得不稳定。有时候员工报备了也无法进校，只好临时闭店一天。在管控最严格的时候，安家只能给员工们发得起底薪。即便如此，疫情期间安家也没有一人离职。
尽管大家团结一心，但当越来越多咖啡品牌进驻校园、原材料价格上涨，加上文图闭馆、店面搬迁等事件的影响，安家这几年的经营状况已显颓势，收支平衡有时都是奢求。
从去年2月起，文图因为吊顶更新改造，闭馆了将近一年，安家不得已辞退了两位员工。在闭馆后、维修前的半年里，馆方为安家打开一侧小门，以便营业，但店里的日均营业额还是比闭馆前下滑了好几成。在全馆维修正式启动后，安家暂时搬到了生物医学馆。为了把生意延续下去，安家小厨开通了校内外卖业务，店员们，甚至丸子自己，都开始每天骑着电动车穿梭于校园之中。“通过送外卖第一次摸清了学校里的地名。从一开始看到地址发懵，到后来闭眼就走，也是形势所迫。”
今年1月，文图恢复开馆，安家小厨也从医学馆搬回原址。然而，安家的生意也一直不及预期。过去，课间是客流的高峰期，排队的同学能从柜台一直排到店门口；现在，这样的高峰没有了。丸子感慨道，“撑过了疫情，但没撑过疫情后，这是我最大的意难平。”
5月10日，安家闭店，小聪明在向同学告别
记者摄
2月24日，资产处启动新一轮店面招投标。从2020年起，校方与安家小厨改为按合同制签约3年，然后每三年进行一次招投标的程序。2023年的招投标，安家小厨成功续约。今年的招租，底价比上一轮店租又涨了几毛钱，一年下来又要多出几万块。在目前持续亏本的情况下，还有必要继续投吗？丸子有些心灰意冷。在投标截止的前几天，校方按正常流程带意向投标方来现场店面勘察。丸子打听了两家，全是那些耳熟能详的连锁品牌。
店员们还想坚持下去。毕竟这么多年了，对这个地方很难没有感情。小聪明说，“可能很早以前的客人回到这儿来，看到物是人非，也会觉得很难过。”直到招标截止的最后一天，她还在问丸子，“怎么，真的不投？”
丸子也很无奈。那段时间，她和小聪明其实也已经写好了招投标书，准备好了所有文件。然而直到招标最后一刻，她还是没有把文件投递出去。她一个人在家哭了一下午。
根据今年3月26日发布的《清华大学人文社科图书馆G层咖啡厅公开招租结果公告》，Lavazza（拉瓦萨）咖啡在华的运营实体意百咖啡将接手文图咖啡厅。与此同时，在校外生产面包的后厨也未能与房东续租成功。这意味着，安家小厨这个店名正式成为了历史。从2011年算起，安家在清华人的记忆里“存活”了15年。在文图营业了12年。“最开始的时候，我们的目标是百年老店。结果就过了个本命年。”
安家小厨早年的公告提及了百年老店的目标
图源：安家公众号
人文社科图书馆咖啡厅商户变更通知
图源：清华大学图书馆
初心
2015年，丸子在安家公众号上写下了她的五周年创业随笔，“我很庆幸当初自己的选择，真正地活出了自我，不忘初心，为了下一个5年去继续努力！”
家庭烘焙者的初心是什么？丸子说，自己并不算是一个真正的商人，没有什么宏伟的商业战略，也没有想开多少家分店。在管理上，她也并不严苛。只要不出低级错误，员工们都不怎么怕她，对外都称她“我们家店主”。在福利待遇上，丸子也极其用心，不仅提供高于同行的薪资，从不拖欠，还坚持在北京本地为大家正规缴纳五险一金。
比起商人，她觉得自己更像一个匠人，或者用现在的话说，叫“主理人”。一方面，在品质上，她有自己的原则。这么多年陆续有人想投资、加盟，但她都婉拒了，因为不喜欢被别人左右，希望能够保护好一个属于自己的品牌，独立地作经营上的决策。“我想用价格高的原材料就用，不需要跟别人去解释；我就希望我自己说了算，自己拍板。”
另一方面，她也期待店铺能创造更多人与人的连接。她所设想的安家小厨，是一家代代传承的小店，人们离开又回来，店一直在，如此延续百年。“我就想要做一家有情怀的百年老店，通过这个店跟更多人有连接。”
实际上，丸子也做到了。许多早已毕业的同学们依然留在安家的客服群里没有退群；问他们为什么，他们说只想每天看看安家还在做什么。每年毕业季，丸子还会收到同学们做的小手工和手写信。“他们的回忆现在也成了我们的回忆了。”
5月10日安家闭店时，原来摆放蛋糕的展示柜已空空荡荡
记者摄
一位曾在一大早排队领取安家十周年周边的同学说：“那个给我无数甜食和美梦的店就这么关门了，感觉很不是滋味。”她计划在关店前再去和店员们合一张影。另一位即将毕业的同学则觉得，自己的学生时代，“和它一起谢幕了。”有位同学听到闭店消息后更是直说，“我以后回清华连个哭的地方都没了”。
丸子收到了很多同学们给安家的小作文与朋友圈，比以往毕业季收到的还要多。她说，有的店关了就关了；但是安家关店了，人们还会来采访，会来纪念，这本身就足够让她满意了。
摘下围裙之后
疫情之后，经济整体下滑，餐饮业竞争激烈，每天都有新店开张，也有旧店倒闭。如今再谈及关店，丸子已经坦然。早年间，和丸子一样尝试自己开店的网友还有很多；但是据她所知，现在还在营业的也已经不剩几家了——“我觉得我还算是撑到最后的。”
问到上次自己动手烘焙是什么时候，丸子顿了几拍，“那可长了，几年前吧。”丸子其实最想当个匠人，能专注于烘焙本身。但店主的工作重，杂事繁多，丸子平常还要风风火火送外卖，进厨房的频率并不高，少数几次重回厨房也大多还是为了安家的运营。丸子最近一次亲自“烘焙”是在年初，店里的新品“苹果肉桂卷”工序复杂，店里忙不过来。她一人把二十多个苹果切成小丁，炒干水份，在久违的厨房炒完安家需要的馅料。
闭店以后，丸子想先安静休息一段时间，打打球，放松一下，也许会重新拾起对家庭烘焙的爱好。她有些早年在荷清苑店结识的朋友，当时刚出生的孩子已经上了初中。“他们说，不开了也挺好的，都多少年没吃过你做的东西了。”小聪明则说，自己要先休息一段时间，好好陪孩子过一个暑假。剩下的决定，等到九月份再说。
从家中的烤箱，到五道口街边的一扇窗，再到文图的一间小小的店面，经历了无数次告别的安家最终还是要与客人们说再见。在那些曾在此停留过片刻的人心中，有一块独属于安家的角落，这也许就是一间小店，能做到的最大限度的“百年”。
5月10日闭店时，小聪明与同学拥抱告别
丸子、小聪明均为化名"