“学生时代的友情最单纯珍贵，不涉及利益”——这一普遍认知，却与许多人的真实体验相悖。现实中，不少青少年觉得在学校里很难交到朋友，甚至感到孤独或被孤立。作家张秋子在演讲《友情的靠近是一种令人眩晕的幸福》中，从友谊的复杂性出发，揭示了这一现象背后的深层原因，核心可归结为**竞争环境的挤压、结构性压力的传导，以及对友情边界的认知偏差**。
一、竞争异化：同学变“对手”，友情让位于赛道逻辑
学校本应是同辈群体建立情感联结的场域，但当下激烈的竞争生态，却将“朋友”异化为“潜在竞争者”。教育资源有限、升学通道狭窄，使得学生被推到同一赛道上“拼命奔跑”——成绩排名、升学机会、各类评优，每天都在进行显性或隐性的比较。这种比较并非个体选择，而是制度安排下的“结构性结果”：当全班同学共享同一套评价体系（如分数、名次），彼此的成就便与自身利益直接挂钩，“身边人”自然容易被纳入“对手”的范畴。
张秋子提到一个典型案例：女生因老师“女生不适合理科”的偏见，将物理优异的男生视为竞争目标，两人在“对抗”中互相帮助，最终成绩共同提升。尽管故事走向浪漫，但更普遍的现实是：竞争往往会削弱信任与开放的意愿。学生可能因担心“被超越”而隐瞒学习方法，因“排名落差”而产生心理隔阂，甚至将同学的进步解读为“对自己的威胁”。当友情被置于“零和博弈”的框架下，亲密关系的建立便失去了土壤。
二、结构性压力：内卷逻辑下的关系疏离
很多人将“难交朋友”归咎于“性格内向”或“社交能力不足”，但张秋子指出，这更多是**社会内卷逻辑在校园的延伸**。当整个教育体系强调“效率”与“结果”，学生的时间被课程、作业、补习班填满，缺乏建立深度关系所需的“无目的交流”空间。课堂之外，碎片化的娱乐（如短视频、手游）虽能带来即时互动，却难以替代面对面的深度对话——那种在校园小路、食堂、咖啡馆里“延伸出的对话”，才是情感实践的核心。
此外，“功利化”的关系认知也在潜移默化中影响青少年。当“交朋友”被赋予“人脉积累”“资源交换”等潜在期待，纯粹的情感联结便会被稀释。张秋子所倡导的“智性共同体”，恰恰依赖于“非功利”的精神共鸣——因共同阅读某本书、被同一段文字打动而靠近，这种连接不依附于利益，却能提供更持久的情感支撑。但在竞争主导的校园环境中，这类“无目的”的精神互动往往被视为“浪费时间”，进一步加剧了关系的疏离。
三、友情认知的偏差：对“纯粹性”的误解与关系的复杂性
社会对“校园友情”的浪漫化想象——“不掺杂质、永远亲密”，也加剧了青少年的困惑。张秋子通过文学文本分析指出，友情本身具有**模糊性与对抗性**：它可能夹杂暧昧的情感（如女性之间超越友谊的亲密），也可能包含竞争与挑战（如“逼你成长”的对手）。但很多人期待友情是“泾渭分明”“温柔无争”的，一旦遇到矛盾或疏离，便会质疑“这段关系是否真实”。
同时，传统友情叙事的“男性中心”也限制了关系的可能性。无论是“义结金兰”还是“兄弟之交”，都预设了男性共同体的话语权，而女性之间的sisterhood（姐妹情谊）往往被忽略或简化。这种单一的叙事框架，使得部分青少年难以理解自身经历的复杂情感，进一步阻碍了友情的建立。
四、突围方向：从“竞争场”到“共同体”的转向
尽管校园交友面临诸多挑战，但张秋子的演讲也给出了突围的可能：**回归“共同体”的本质——允许差异、保持开放**。真正的友情不该是“镜子”般的复刻，而应是“能说‘也许’、允许转身”的空间。比如，因共同的兴趣（文学、艺术、运动）建立的小圈子，不追求“永远黏在一起”，而是尊重彼此的成长轨迹；在竞争中保持“良性对抗”，将对手转化为“互相成就”的伙伴。
正如张秋子与毕业多年学生在《卡拉马佐夫兄弟》的批注中“隔空击掌”那样，友情的核心不在于“时刻相伴”，而在于“精神共振”。当学生能跳出“竞争对手”的单一认知，在学习之外找到“非功利”的连接点，校园里的友情便会重新焕发生机——它或许不完美，却足够真实，足以支撑我们在成长的道路上不感孤独。