“不要爱抽象的人，要爱具体的人；要爱生活本身，胜于爱生活的意义。” 这句话曾在社交媒体上反复映入眼帘，我却始终匆匆一瞥，未曾往心里去。直到结束在从化农村的社工实习，回头复盘这段时光，才真正读懂了其中的深意。

初抵村庄时，我怀揣着对社工专业的理想图景——课本里的“助人自助”“用生命影响生命”“个案工作流程”，早已在心中演练了无数遍。我满心期待着，能将所学知识顺理成章地铺展在这片土地上，完成一场完美的实践答卷。可真正踏入实习场景才发现，这份期待的落地，需要跨越远比想象中更多的阻碍。

语言不通是第一道难关。因不会粤语，我从想象中从容的实践者，瞬间退化为踌躇的观察者。在老人会议、妇女小组活动中，我被语言壁垒隔绝在外，只能凭着对方的表情与语气，艰难揣测话语中的心意。有好一阵子，我甚至下意识逃避与人交流。后来才渐渐明白，阻隔我的从来不止是语言，更是内心深处那份怯于主动联结的不安——尤其是面对老年人，我对如何自然相处几乎一无所知，满心都是手足无措。

筹备老人生日会时，我更是频频陷入自我怀疑。原定开场时间已到，到场的老人却寥寥无几；精心设计的游戏环节接连冷场，无人响应的尴尬弥漫在空气中。我反复反思：是活动形式不合他们心意？还是我遗漏了关键细节？课堂上的案例与理论都那般丝滑顺畅，我明明按部就班执行，为何到了现实里却屡屡碰壁？直到与深耕乡村的机构人员促膝长谈，我才恍然大悟：课堂教学为了逻辑清晰、体系完整，往往会对复杂的现实进行简化与提炼。那句“理论是这样，但现实就不得而知”的背后，藏着的是需要我们在实践中亲自摸索、寻找答案的真谛。

实习初期，我总习惯写日记、做精美的PLOG，花费心思将日常打磨得光鲜亮丽，配上图片分享给朋友。无形之中，我在刻意为这段实习赋予意义，用精致的仪式感证明自己的经历值得。可到了中期，我却渐渐写不下去了。每天面对的多是重复琐碎的工作，若还要强行美化、赋予宏大叙事，实在太过牵强。当这份“意义赋予”被迫中断，我难免低落，甚至怀疑当下的每一刻是否有价值。万幸的是，村庄给了我整理情绪与困惑的安静空间。一次次午后溯溪、夜路寻萤、月光漫步，让浮躁的心渐渐沉静下来。我终于看清，自己一直钟爱的，不过是被文学美化过的“精致”；而真实的生活，本就是由粗粝、平凡甚至枯燥的碎片拼凑而成，我始终活在自我想象里，从未真正扎根当下。

当我放下对“意义”的执着，目光反而变得清澈起来，那些被忽略的具体瞬间，逐一浮现眼前。

我看见曾卓姐在生日会冷场时的从容，她没有慌乱，而是主动带着大家玩简单的小游戏，耐心询问老人不愿包饺子的缘由，用平等自然的姿态走进他们的内心，化解了所有尴尬。

我看见我和另外两位实习生组成的“三人组”，前一天还因挫败感陷入低落，第二天便默契地迎着晨光走遍两个村庄，主动凑到村民身边搭话，用脚踏实地的行动重新找回力量。

我更看见深耕乡村的工作人员，如何用具体的行动融入这片土地。凤连对村庄的一草一木、一情一景了然于心，总能从容回应外界的疑问；灿城从最初一遍遍耐心教广场舞队阿姨动作，到如今被阿姨们时时挂念，双向的信任在朝夕相处中悄然建立；木木始终在推动中青年参与生态农业的路上摸索，边做边学，在试错中逐渐精进……他们都不是本地人，却用一句句具体的对话、一次次具体的陪伴、一个个具体的行动，与这座村庄共生共长。

这段实习，于我而言，是一场卸下滤镜的落地修行。当我放弃预设的美好想象，不再执意给每件事贴上“有意义”的标签，而是全然投入每一个微小的日常，一种久违的松弛与自在悄然生长。我不再挣扎于“事情本该怎样”，而是学会了接纳“事情就这样”——就这样漫无目的地走在乡间小路上，任月光洒在肩头，听溪水潺潺流淌；就这样用缓慢的普通话，与会讲粤语却也懂些普通话的阿姨闲聊，哪怕对话断断续续，也不再逃避语言的隔阂，更不再刻意美化真实的粗糙。

来之前，我总爱将乡村视为理想主义的投射，用城市的压抑反衬乡村的诗意；真正扎根其中才懂得，乡村既有宁静治愈的美好，也有无法回避的琐碎与不便。而社工专业，从来不止于课本上的浪漫理念，更在于实践中生出的勇气——一句主动的问候、一次耐心的倾听、一个温暖的陪伴，远比空洞的理想概念更有力量。

我终于明白，对意义的追寻从来不是一个静止的结论，而应是一个动词，是“看见”本身——看见乡村最真实的模样，看见伙伴间无需言说的默契，看见深耕团队日复一日的坚守；更看见自己如何放下执念，在不熟练却始终不曾放弃的沟通中，触摸到“爱具体的人，爱生活本身”的真谛。

编辑与作者的对话

朱震超：本文语言朴实、情感真挚、逻辑连贯、富有深度，佩服佩服。

Q&A 1

朱震超：这段经历如何改变你对“社会工作”专业本身的理解？对于课本上的概念，你又有了哪些新的认识？

沈思颖：这段乡村实习给了我至关重要的启发——不要沉溺于理念的美好，要多在实践中寻找可能性。理论的终极意义是回归实践、服务实践中的人和事，我之前却有些本末倒置，过于刻板地遵循书本，真是“尽信书不如无书”。关于课本概念，我有了新的认知：西方的社工理念固然美好，但终究植根于西方语境。中国的社会工作还处在起步阶段，很多理念都需要接地气的转化与适配。也终于理解了老师说的“有些经验无法通用”，不是她们不愿分享，而是她们也不确定自己的经验是否适用于所有场景。所以，实践本身，就是我在专业探索路上最珍贵的老师。

Q&A 2

朱震超：当你选择不再刻意“赋予意义”（比如制作PLOG），而是从具体中“感受意义”时，这两种“意义”有什么不同？

沈思颖：“赋予意义”的意义，更像是一种自我安慰的仪式感。可有可无，但有了就能给自己注入信念，告诉自己“这段生活是值得的”。本质上是一种主观的乐观暗示，甚至带着点流行的“自证心理”，像是在向别人证明“我过得很好”，藏着几分刻意的伪装。而“感受意义”的意义，是随性且自然的。就是拼尽全力全然活在当下，不纠结过去，不焦虑未来。这种状态的好处是内心通透平和，缺点是容易和大多数人脱节——别人的注意力分散在过去、未来，分散在近处的琐事与远方的喧嚣，而我却将情思都倾注在此时此刻，难免显得有些佛系，甚至矫情。

（友情感谢吴小璐、吴小羊的支持）