午间遛弯刷新闻时，一条“消失与被遗忘的东莞姑娘”的视频撞进眼帘——保安占有军用170万张照片，记录下2000年后东莞工厂流水线上的青春、奋斗与爱情，那一张张影像，成了一代人命运的视觉档案。看着视频里熟悉的工厂场景、背着行囊的打工者，我的思绪瞬间被拉回25年前：2000年，我12岁，本该在小学四年级课堂里读书的年纪，却已辍学快一年。
一、12岁的“童工”：在农活与作坊间奔波
辍学的原因简单又沉重——穷。小学三年级读完，家里实在拿不出学费，只能先停学。后来在亲戚帮衬下，勉强读了半个四年级，最终还是因为经济拮据，彻底告别了校园。一个12岁的小女孩，辍学后能做什么？答案是：跟着家人埋头农活，挤时间去村里的作坊挣零花钱。
夏收时节，我得下到水田割水稻、插秧。田里的蚂蟥总在不经意间叮上小腿，每次发现都吓得尖叫着找妈妈帮忙；秋收时，捡棉花、收花生、种油菜成了日常，种油菜的季节恰逢家乡降温下雨，冰冷的泥水裹着刺骨的寒风，冻得人手指僵硬；春冬农闲时，就泡在村里的鞭炮作坊，做“插引”和“编炮”的活计。
“插引”是把10厘米长的引线手工插进每个小炮筒，撒上粉末固定；“编炮”则像编小辫一样，把固定好的炮筒通过引线串成长串，再卷成大饼状包装。小时候觉得能挣几毛钱零花钱就很开心，可现在回想，那些火药味刺鼻的作坊、重复机械的动作，藏着多少孩子被迫长大的无奈。后来鞭炮作坊改成礼炮作坊，我又成了近2年的“礼炮童工”，直到作坊因监管严格关停。
二、15岁的羡慕与迷茫：村口开往东莞的大巴
转眼到了15岁，当时办身份证必须满18岁，我连外出打工的资格都没有。那时候，村里的哥哥姐姐都流行去东莞打工，一位邻居姐姐从东莞回来后变得时髦漂亮，她那次回乡，是要把村里的弟弟妹妹介绍到东莞的电子厂。
记得那天，村口停了十来辆上下层的卧铺大巴，里面坐着准备去东莞的同乡，也包括我的亲姐姐。听说大巴要走几天几夜才能到东莞，看着车子缓缓开动，我心里五味杂陈——既羡慕他们能出去挣钱，又舍不得姐姐这一去可能几年才能回家。而我，因为没身份证，只能留在村里，成了无所事事的“无业游民”。
后来经亲戚介绍，我去了武汉郊区的鱼丸作坊当“小鱼妹”，要杀鱼、清洗、切鱼、熬鱼丸，还要打扫卫生。可每天晚上躺在床上，对陌生环境的恐惧和对家的思念就会涌上心头，我总是捂着被子偷偷哭。没坚持几天，就鼓起勇气给家里打电话说“不想做了”，然后收拾铺盖，再次失业回家。
三、16岁的转机：免费义务教育带来的人生重启
就在我对未来一片迷茫时，16岁那年，一个天大的好消息传来——我们那里开始实行真正的九年义务免费教育，就算家里穷，我也能不用愁学费继续上学了。当时的我，身份证还没办下来，打工无门，这个消息像一道光，照亮了灰暗的日子。
我鼓起勇气跟爸爸妈妈说：“现在学费免了，学杂费一学期就一两百，我想继续读书。”记得妈妈听到这话，眼泪瞬间就掉了下来，她说：“我每次在田里看见别的孩子上学，都要偷偷抹眼泪，现在家里条件好点了，你想读，我们砸锅卖铁也供你！”
就这样，快16岁的我，跳过四年级下学期和整个五年级，直接插进了六年级的课堂。我错过了那条可能通往东莞流水线的路，转而踏上了重返校园的征程。如今的我，坐在北京的格子间里敲下这些文字，回望来时路，满是庆幸——是义务教育的政策之光，是家人的支持，更是当年那个不想放弃的自己，让我拥有了另一种人生。
结语：来时的路，照亮未来的光
这段从辍学务工到重返校园的经历，是我人生中最宝贵的财富。它让我明白，命运的转折往往藏在不放弃的坚持里，也让我懂得，教育对于一个普通孩子来说，是多么重要的“跳板”。那些在水田、作坊里奔波的日子，那些看着村口大巴远去的羡慕与迷茫，都成了如今努力生活的动力。
或许，每个人的人生都有不同的起点，但只要有机会选择，只要愿意为自己争取，就总能走出一条属于自己的路。而我，永远感激16岁那年的那个决定，感激那些让我能重新拿起课本的力量——是它们，让我从“可能的东莞厂妹”，活成了今天想成为的自己。