世界海拔落差最大的国家是中国——从珠穆朗玛峰的8848.86米到吐鲁番盆地的-154.31米，9003米的落差相当于14座上海中心大厦叠起。但你是否想过：这个“海拔”究竟从何算起？珠峰的高度为何是8848.86米？中国的“海拔0点”究竟藏在哪里？  

答案藏在浙江台州玉环的一座小站里——坎门验潮站。它是中国人自主建成的第一座长期验潮所，用近百年时光，为祖国找到了属于自己的“海拔起点”。  

没有“全球海平面”：海拔本是人为定的“权力标尺”

我们常说的“海拔”，本质是一个点高出海平面的距离。但地球并非完美球体，质量分布不均、海水流动、引力差异，让“海平面”在不同海域高低不一。所谓“海拔”，从来都是人类定义的“标尺”。  

近代以前，中国没有统一的海拔标准。秦始皇虽在公元前221年统一度量衡，但那是农业社会的“老规矩”；工业革命后，自然科学领域的计量需要与国际接轨，中国却连“海拔0点”都没有。  

更屈辱的是，鸦片战争后，英、俄、德等列强在沿海设验潮站，用各自的“零点”（如“塘沽高程零点”“广州高程零点”）服务军事与资源掠夺。这些标准混乱到什么程度？修一条北京到武汉的铁路，北段用“塘沽零点”，南段用“广州零点”，轨道衔接处可能差几厘米，火车根本没法过。连当时的首都南京，海拔都有好几种说法。  

“基准”二字，藏着国家主权。没有统一标准，连修铁路都要“拆了重铺”，更遑论大型工程、土地资源管理的协同。中国需要一个自己的“海拔0点”。  

坎门：被选中的“理想观测点”

1927年，国民政府设陆地测量局，“中国测量之父”曹谟接下任务：找一块能代表中国海平面的地方，建自己的验潮站。  

他翻山越岭、穿越滩涂，最终选定浙江玉环的坎门——这里三面环海，位于玉环半岛东南角，直面东海；远离江河入海口，泥沙不淤积；不是近岸海湾，潮汐与整个东海同步；更有两条海蚀冲沟连通外海，一条山脊挡台风浪。既能精准捕捉东海潮起潮落，又不受极端天气干扰。  

1930年，坎门验潮站建成，仅花800大洋（曹谟从有限预算里省出来的）。这是中国第一座自主验潮站，却命运多舛：建站仅16个月，洋松板做的验潮井就被海水腐蚀烂了。  

但坎门站没倒。后来改用钢筋混凝土浇筑井体，加三道透空挡浪墙（底部留通道让海水进出，削弱浪的冲击）。这套设计用了近百年，至今没出结构问题。  

从1930年5月开始，坎门站记录潮位；1934年，中国有了第一个自主测算的“海拔0点”——坎门平均海平面。  

从“坎门零点”到全国基准：一场跨越百年的接力

坎门零点的意义，远超一个“数字”。它是中国打破列强“用外国尺子量中国海”的起点：1936年，坎门零点通过252号原点引测到17个省；1956年，成为全国统一高程起算点的关键依据；1987年起，全国地形、地物的海拔均以黄海平均海平面（源自坎门等站的长期观测）为基准。  

但这场“找0”的战役，是一场跨越百年的接力：  
• 1965年，坎门站更名“国家海洋局东海分局坎门海洋站”，开始海洋水文、气象观测；  

• 1970年，向国家预报总台报告灾害性天气的水位变化；  

• 1992年，坎门水位资料获准国际交换，参与全球海平面观测计划（GLOSS）；  

• 如今，坎门站旧址是全国重点文保单位，东海局运行62个观测站点，实时数据接收率超98%。  

2024年，东海局应对28次灾害性海浪、7次风暴潮，包括1949年以来登陆上海最强的台风“贝碧嘉”，主汛期未发生重大海洋灾害——靠的正是坎门站延续近百年的监测数据。  

0点的背后：民族自强的精神坐标

坎门验潮站很小，却承载着一段“从0到1”的民族自强史。它见证了中国从“用外国标准”到“定自己规则”的蜕变，更见证了海洋工作者“求真务实、艰苦奋斗”的精神传承。  

今天的我们，能精准说出珠峰的高度、每个城市的海拔，能修高铁、建大桥不因“零点混乱”返工，都要感谢这座近百年小站。它不仅是地理意义上的“海拔0点”，更是一个民族在技术封锁中突围、在主权意识里觉醒的精神坐标。  

潮起潮落，星月交替。坎门站的井体依旧坚固，数据仍在跳动——那是先辈用百年光阴写下的答案：中国的“0”，必须由中国人自己找到。