十年前，心理咨询还是专业圈子里的“高冷”职业；如今，它被包装成“零门槛副业”，在互联网平台上遍地开花。2017年国家心理咨询师资格证取消后，行业进入混沌期，互联网心理机构趁机推出“轻咨询”模式——低价、短时、即时陪伴，精准击中年轻人“搞副业、赚外快”的痛点。但真相是：这场看似温暖的“心理副业梦”，早被标好了沉重的价格。  

从“理想”到“入坑”：低门槛的甜蜜陷阱

唐欣（化名）的故事很典型。学生时代因100:1报录比错失心理学硕士，工作后看到某头部心理机构的“轻咨询”项目，花3000元报名，以为能重拾理想、赚点外快。和她同期入坑的于磊（建筑工程师，因行业不景气寻副业）、曾曾（科班出身想“开源”），都抱着类似期待：不限时间地点、非科班友好、0门槛入门。  

机构宣传里，“月入5000元”“全职过万”的成功案例，“副业自由”的诱人前景，让没工作、没背景、想开源的普通人掏了钱。但真正入圈后才发现：“轻咨询”一点都不“轻”。  

变味的“轻咨询”：从“副业”到“围猎”

第一重套路：超长考核，耗光热情  
唐欣从2023年4月开始学习，到2025年11月仍未通过入驻考试，耗时两年半，是考研周期的2倍。于磊第一轮笔试就被淘汰，学费打水漂；曾曾（科班生）考了6轮仍卡在“入驻门口”。所谓“非科班友好”，连科班生都难通关；宣传的“低门槛”，变成“一环套一环”的机械考核，模拟咨询“太假”，与真实用户脱节。  

第二重套路：持续付费，越陷越深  
入门学费只是冰山一角。平台以“实习费”“督导费”“进阶课程”为名，持续收割：唐欣在K机构投入近5000元，S平台高频推荐课程；新手咨询师洋洋在J机构3年投入10万，单次督导600元，50分钟咨询收入300元，算上督导仍“入不敷出”。  

第三重套路：变现艰难，平台抽成  
即便入驻成功，“僧多粥少”是常态。S倾诉平台8万倾听师，多数接单难；头部5%能月入5000元，剩下的“喝咖啡钱”都难赚。更扎心的是平台抽成——每单分走50%以上，唐欣1个月接10单赚200元，平台拿走100元，到手仅97元，连学费零头都不够。  

被“围猎”的年轻人：平台的“燃料”与“客户”

表面看，聊愈师、倾听师是平台的“服务提供者”；实则是平台的“精准客户”和“发展燃料”。他们为平台链接用户、贡献内容，却要承担时间、金钱、心力的三重消耗：  
• 时间：两年半学习考核，错过其他职业机会；  

• 金钱：学费、实习费、督导费，投入远超收入；  

• 心力：面对用户恶意骚扰（性暗示、情绪宣泄），需保持专业礼貌，精神内耗严重。  

更讽刺的是，这些“想赚钱”的年轻人，最终成了平台真正的“利润来源”。机构用“副业自由”的噱头吸引他们，用“考核-付费-再考核”的循环绑定他们，用“低客单价+高抽成”的模式榨取他们。  

零工经济的缩影：当“副业捷径”变成“系统牢笼”

“轻咨询”的乱象，是当下“零工经济”的缩影。我们以为找到了时间自由的副业，却不知不觉“卡在”系统里：平台用“低门槛”降低预期，用“持续付费”锁定用户，用“变现难”延长生命周期。所谓的“人文关怀”，不过是包装商品的糖衣；所谓的“心理服务”，早已异化为流量与利润的生意。  

唐欣还在纠结是否继续考核，身边同路人越来越少；曾曾转行，于磊庆幸早退出。而那些仍在坚持的人，或许慢慢明白：心理咨询行业的“越老越吃香”，前提是“家里有矿”或“扛得住长期投入”。  

当“轻咨询”从“理想副业”变成“围猎游戏”，年轻人该醒了——真正的自由，从不是被包装的“副业捷径”，而是看清规则后的理性选择。毕竟，在资本的游戏里，最容易被“围猎”的，永远是那些渴望“轻松赚钱”的普通人。