李亚鹏正在迎来人生中最大的商业成功。
1月30日晚上，李亚鹏在直播间开播，和往常一样卖普洱茶、讲国学。
不同的是，他的直播间热度彻底爆了。
这场直播累计观看人数超过了4000万，销售额是1.6亿元，连董宇辉都只能屈居其后。
这可能是李亚鹏这辈子商业上最成功的时刻，但却和他的商业头脑完全无关：
大批涌进直播间的顾客，都是冲着拯救“嫣然天使儿童医院”来的。
李亚鹏创建的这家医院，在过去10多年里完成了1.1万台唇腭裂手术，其中7000台是全额免费的。
拯救过无数患者和家庭的医院，如今也需要拯救了：拖欠2000多万元房租的嫣然天使儿童医院，面临关门或者搬迁的困境。
怀着朴素的敬意，无数人涌入李亚鹏的直播间。
李亚鹏也从一个过气的演员、不成功的商人、天后的前夫，成了低调行善、赔钱做公益的“鹏哥”。
李亚鹏，明星创业的典型反面教材？
从成立以来，嫣然天使儿童医院一直就是在勉力运行，2020年房租翻倍续约之后，很快医院就开始入不敷出了。
李亚鹏也亲口承认：“我们确实欠了租金，而且以目前医院的运营状况，根本拿不出一大笔钱来支付这笔翻倍的租金。”
李亚鹏名下，有嫣然天使基金会和嫣然天使儿童医院两家彼此独立的机构。
慈善基金会运营成本相对较低，但是医院毕竟是重资产，如果不能有效造血，仅靠情怀，压力是很大的。
嫣然天使儿童医院面临的困境，李亚鹏并不陌生。
人一生总会做错一些选择题，但李亚鹏的经商生涯是一套错题集。
1990年中央戏剧学院招生，李亚鹏是陪着当时的女朋友参加考试，本着“来都来了”的精神进去试了一圈，就阴差阳错地考上了。
在此之前，李亚鹏心仪的学校是哈工大，毕竟，人家文化课真的考了500多分。
哪怕是后来上了中戏，李亚鹏也琢磨过转学的主意。
走上娱乐圈的道路完全是无心插柳，李亚鹏心中的出人头地，从来都不是在荧幕上。
1998年，李亚鹏就开启了自己第一个创业项目：一家名叫“喜宴网”的婚庆网站。线上接单，线下服务，模式十分超前。
彼时马化腾还在搞BP机业务，刘强东在中关村卖光盘，而李亚鹏已经拿着美元风投，做起了O2O项目。
出道早并不意味着能笑傲江湖，喜宴网在开办9个月之后就宣布倒闭。
李亚鹏再接再厉，于2001年成立了“美丽春天文化传播”，试图建立自己的影视传媒帝国。10年间投资了11部作品，只有一部成了，就是《将爱情进行到底》。
爱情进行到底，事业半途而废。投资屡屡碰壁的李亚鹏，后来也逐渐退出了传媒行业。
2005年与王菲结婚之后，李亚鹏重新规划了自己的生意版图。
在上海乌鲁木齐北路豪掷8000万元，他打造了当时极具名气的顶级夜店Vip Room。开业之初，Vip Room得到不少明星捧场，排面不可谓不盛。但最终还是以亏损转卖收场。
〓听说有记者，孙红雷从后门溜了
互联网、影视、餐饮之后，李亚鹏再度跨界，杀入地产界。
2012年，李亚鹏亲自牵头，拉起了“丽江雪山艺术小镇”的项目，号称投资35亿，占地400多亩。
这个项目每平米的房价是丽江均价的3倍以上，而且还是以大户型为主，事后来看，策划之初就存在很大的先天问题。
开盘两年后，丽江项目仅卖出30多栋，别墅区一度长满杂草。
这次失利让李亚鹏背上4000万元债务，成了法律意义上的“老赖”。
为了还钱走上了直播之路，努力了很久，也只是腰部。
不到一个月之前的直播里，他的联名白酒“拎壶冲”只卖出几十单，食品类目转化率不足1%。
李亚鹏做生意有多失败，做明星就有多成功。
前者越努力越不幸，后者得来全不费功夫。
中国内地偶像剧还处于荒漠的90年代末，他遇上了《将爱情进行到底》，直接跳过龙套期，一跃成为内地一线男星。
金庸剧最火的年代，他又成了张纪中的御用男主，原因十分无厘头：
据张纪中透露，拍《笑傲江湖》时，原定的令狐冲邵兵耍大牌，剧组临阵换将，李亚鹏喜提天降大饼。
星途比李亚鹏更顺的明星，在内地恐怕屈指可数。
如果他沿着原来的路径走下去，能达到多高的地位不敢说，至少不会因为4000万的欠款，就搞到狼狈不堪。
在中国影视剧最火热的年代，这点钱一部戏的片酬就回来了。
明星「下海」的尽头，是破产？
世纪之交是充满机遇的时代，平步青云的财富故事天天有。
作为明星出没名利场，被来钱更快的路子吸引，并不奇怪。
80年代李连杰拍摄《少林寺》的时候，还是北京武术队的运动员，拍摄所得的报酬，就只有每天1块钱的补助。
与此同时，同一剧组里的香港演员，即使是龙套每天也能拿几十块港币。
后来刘晓庆拍《垂帘听政》《火烧圆明明》，待遇比李连杰强点有限，收入是每月50元，每天饭都吃不饱，饿得发昏。
但同组的梁家辉饭票多到用不完，最后用马桶冲掉。
对大陆明星来说，看彼时的香港影视圈，颇有种纸醉金迷的感觉。
然而在时代大潮面前，这些都只是小巫见大巫了。
香港影视的黄金年代，同样也是香港经济的黄金年代。
即便像周润发、成龙这样的一线巨星，片酬再高，面对房地产、股市和实业的造富风云，也很难不心动。
说到底，拍戏是“吃青春饭”的辛苦活，演员的容貌和体力会衰退，流量也会流向新人。
尽快积累财富，实现阶层跨越，才能拼下永久饭票。
彼时来钱最快的生意是什么？房地产。
于是，炒楼成了香港明星的必经之路。
1990年，周星驰凭借《赌圣》大红大紫，赚到第一桶金后，立刻买了人生第一套豪宅——
位于半山的峰景花园，从此开始了自己的炒楼之路。
2004年，周星驰与地产商菱电发展联手，以3.2亿港币力压一众地产大鳄，拿下了香港山顶普乐道10号的“天比高”项目。
传闻这一单生意，最终让周星驰净赚了10位数港币，从炒房客一跃晋升为开发商。
有人做分子，就有人做分母。
绰号阿B的钟镇涛，就为炒房付出了惨痛的代价。
90年代中期，正是香港楼市烈火烹油的时候，钟镇涛与当时的妻子章小蕙杀入楼市，举债买入多处豪宅，包括价值几千万的半山豪宅。
为了以小博大，他们甚至借了高利贷来炒楼花。
隔年就遇上了1997金融风暴，钟镇涛手里的房子直接变成负资产，到后来他连利息都还不起，只能于2002年宣告破产。
1996年张卫健拍了TVB的台庆大剧《西游记》之后，星途扶摇直上，片酬也水涨船高。
和周星驰一样，他也把这些钱都投入了房地产市场。
一开始情形一片大好，张卫健甚至已经有了退休的打算——能躺着赚钱，谁要去片场拼命呢？
不过张卫健很快就步了钟镇涛的后尘，在金融风暴中成为大负翁。
不仅退休无望，还要更努力拍戏还钱。
后来刘德华伸出了橄榄枝，给张卫健开了支票，还签他做旗下艺人，张卫健这才绝处逢生。
虽然刘德华帮张卫健走出了破产危机，但没过多久，自己的生意也进入了破产危机。
1991年，正值巅峰的刘德华为了掌握创作主动权，创办了天幕制作。
天幕的第一部电影《九一神雕侠侣》在香港拿下了2000万港元票房，不仅风格前卫，口碑也非常出色。这让初当老板的华仔产生了一种“拍电影很简单”的错觉。
此后天幕公司陷入自我迷恋的困境，拍了不少风格前卫但市场并不买账的电影，逐渐出现经济危机。
公司越是努力想弥补亏空，亏空反而越来越大。
到2002年，天幕制作已经无以为继，刘德华被合伙人麦绍棠告上法庭，最终以巨额赔偿金和解。
顶流明星创业史
半部新中式「破产史」？
明星无论如何摸爬滚打，毕竟在商业上是外行。
他们的商业决策，往往也不是基于市场调研，而是受到身边人以及圈内朋友的影响。
再加上明星往往分身乏术，无论投资还是经营，也少不得假手他人。
周星驰炒楼，和前女友于文凤关系匪浅。于文凤是香港建设创始人于镜波的女儿，炒房，算是家传学问。
在两人交往的13年间，她是周星驰大部分地产交易的操盘手，这其中也包括让周星驰大发横财的“天比高”项目。
〓就在前几年，于文凤还一纸诉状把周星驰告上法庭，要求支付“天比高”项目的佣金7000万港币
成也萧何，败也萧何。
有人从身边人处得到助益，也有人吃了圈子、朋友的大亏。
十年前，贾跃亭的乐视旗下乐视影视、乐视体育同时冲刺上市，吸引了超过40位明星直接或间接入股，规模之大、星光之盛，在华语商业史上绝无仅有。
这些人加入乐视的“生态化反”大业，主要有两个路径。
第一是通过张艺谋。当年张艺谋与老东家新画面张伟平闹翻，陷入低谷时，是乐视影业的张昭拉了他一把，不仅给了他极大的创作自由，还给了高额股权。国师打样，自然应者云集。
其次，贾跃亭的明星太太甘薇，是娱乐圈著名的“泰迪姐妹团”成员。通过这层闺蜜关系，不少女星都投资了乐视，有的还把老公也拉进来了——比如贾乃亮。
明星需要一个强大的平台来变现自己的商业价值，而乐视需要明星的脸来撑起PPT的排面。
2016年下半年乐视财务危机爆发，这个庞大的明星财富幻梦迅速破碎。
许多年后，张艺谋、郭敬明、孙红雷、刘涛、周迅、李小璐、陈坤……才突然明白，贾跃亭说的窒息是什么意思。
靠做生意亏掉的钱，最终还是得靠拍戏来还。
很多明星职业生涯的高峰，都是在欠钱的时候拍出来的。
刘德华90年代能坐稳四大天王，一大因素就是天幕公司的拖累，不得不玩命拍戏。
2008年刘涛与王珂结婚，嫁入“豪门”，在事业的高峰期选择了隐退。
享福的日子没过几天，王珂的公司就因经营不善，欠下了几个亿的债务。
刘涛火速复出，四年接拍25部戏，无论是电视剧、广告还是综艺，几乎来者不拒。
本来打算嫁入豪门，没想到成了豪门本身，这样的故事不止刘涛一例。
说到底，与传统实业的利润相比，明星的脸，毛利实在高太多了。
一部剧、一个代言的收入，往往能顶上一家中型工厂一年的利润。
李亚鹏兜兜转转，快把A股所有的板块都做了一遍，最后才发现，最挣钱的还是这张脸。
本质上，无论明星在商海如何折腾，最稳健的路只有一条：
将集中在自己身上的“注意力”变现。
〓别说明星了，连当年的“资本”，都亲自下场来抢饭吃了
人人都有一个不再打工、提前退休的梦，不只局限于明星。
为了这个梦想，我们研判波斯湾局势、关注美联储候选人，关心世界、粮食和蔬菜，认真研究K线与基本面，然后持续跑输大盘。
到最后，唯一能持续产生现金流的，还是上班。"