离职3个月后，许川（化名）仍在盼着前东家起死回生。点开公司的微信公众号，最新一篇推文停留在9个月前。他被拖欠的工资，也已经半年多没有着落。这是一家位于广东的机器人创业公司，成立不过几年，几度转型，始终没找到稳定的商业出路。产品卖不动，工资发不出，他最终选择离开，却没起诉——“老板人其实还不错”，他想再给公司一些时间。只是公司的消息越来越少，等待的日子越来越长。

类似的故事，今年在机器人行业反复上演。7月，曾获美团系、字节跳动投资、估值一度达5亿美元的盈合机器人，被法院裁定受理破产清算；5月，背靠百亿估值AI独角兽的深兰机器人（上海）也进入破产清算程序；更早之前，达闼机器人、龙慧医疗、无境动力等新老玩家相继停摆、欠薪或清算。据不完全统计，近五年全球已有近50家机器人整机企业陷入经营危机或退出市场，其中约67%集中在最近两年，覆盖工业、商用服务、人形机器人多个赛道。

一边是融资热潮、估值飙升，一边是明星企业接连退场。拖垮它们的不是单一技术问题，而是一道连环坎：钱撑不到产品成熟，产品找不到真实需求，订单变不成利润和现金。

明星光环下的经营裂缝

盈合机器人起点极高。2020年由盈峰集团孵化，创始人沈岗出自发那科、博智林体系，10个月估值5亿美元，美团、字节入局，累计融资超6亿元。资本加持下，公司同时铺开应急管理、城市治理、仓储物流、医疗健康、工业制造五个方向，2021年甚至规划投100亿建产业基地。但庞大规划没换成收入：2025年营收仅433万元，净亏损6700万元。佛山照明智能制造项目未达验收标准，法院判其返还2690.4万元合同款并自费拆设备。股东李论公开质疑：没稳定现金流时，核心高管税后年薪300万、创始团队年终奖500万、2800万装修2600平办公室。无论争议是否完全坐实，指向的是同一种病灶——扩张速度远快于造血能力。

深兰机器人是另一种版本。母公司深兰科技曾估值超百亿，背靠云锋、中金，讲过“LG三年数万台消毒机器人”的大单故事。但前员工称订单未大规模执行，产品适配现场就露怯。业务从零售、自动驾驶到清洁、配送、消毒、园艺“什么火做什么”，布局越宽，研发和运维成本越重。破产时102名职工债权合计约2306万元，其中欠薪及补偿金2105万元。母公司称“只是剥离亏损子公司”，但主体同样被执行、限高。两家公司的共同点是：业务创造现金流的速度，始终追不上烧钱速度。

技术能演示，不等于客户愿意持续付费

机器人行业最尴尬的落差，是“能干活”和“值得买”中间隔着一条沟。幕墙清洁机器人吸不住、洗不净，改做光伏清洁，性能仍不理想，最后靠人工补位，“技术不行，但是可以糊弄”。仙工智能叶杨笙举过例子：客户想买一台无人叉车替代一个叉车工，落地却要配仓储系统、改现场环境、加运维——一台设备采购变成一整套自动化工程，成本和决策难度翻倍。如果机器人只能替代部分环节，还要人频繁干预，采购意愿立刻掉下来。

人形机器人更典型。过去两年视频里不断走路、跳跃、抓东西，但2026年上半年国内公开披露的218个具身智能中标项目里，教育科研占55.5%，政府及国资平台占20.6%，工业企业仅21.1%，且工业单多为样机测试、实训试点。宇树招股数据也显示，其人形机器人收入里科研教育占73.6%，真正智能制造场景占比个位数。信通院报告说得很直白：出货不等于上岗，单机成本不等于落地成本，场景改造、数据训练、运维故障才是大头，单台年度综合运维成本可达50万至70万，甚至高于被替代岗位的人力成本。

一门处处要垫钱的生意

跨过需求门槛，也未必赚得到钱。庭院机器人是近年少有的消费亮点：2025年全球割草机器人出货199.2万台，同比增63.8%；泳池机器人出货423.7万台。但望圆科技作为头部，2025年营收8.12亿、净利约1亿、毛利率62.9%，销售及营销费用却花掉3.03亿（占营收37.2%），存货2.82亿、周转天数293天，经营现金流净额仅3500万，明显低于净利润。季节性备货、海外渠道、售后维权、关税专利，每一环都吃现金。智橙动力SMOROBOT累计销售额近1亿，同样拿过科沃斯投资，2026年9月仍陷入预重整，官网清空、邮箱失效。

工业和商用机器人更重：项目制交付，签约到验收9至18个月，质保金压1至2年，现场调试、集成、退货维修全靠自己扛。一家商用清洁公司前员工亲历：退货率上来，一两个月后部门大规模裁员。价格战还在压利润——仓储物流、协作机器人长期低价，人形机器人已出9998元机型。硬件成本降了，定制交付和售后成本没降。中小企业“卖得越多，亏得越多”的陷阱，就此合拢。

资本开始算账，行业进入出清期

过去两年具身智能靠想象力定价：融资推估值，框架协议当订单，演示视频当交付。2026年上半年国内具身智能融资仍超900亿，但下半年明显降温，10月仅33起、101亿，较6月顶峰308亿大幅回落。同期，微亿智造挂牌前3天撤港股，环动科技撤科创板，智元暂缓IPO。资本标准从“故事”切到“收入、回款、可复制交付”。

中国信通院判断，未来两三年是首轮出清窗口。能留下的不是Demo最炫的，而是三关全过：钱撑到产品成熟、产品打到真实高频场景、订单能变成正向经营现金流。机器人不是没有未来，但未来到来前，先倒下的是一批“用融资替未来提前付全款”的公司。

许川还在等前东家消息。行业里更多前员工，已经不再等了。他们清楚：当资本不再为演示买单，机器人公司最终要靠一门正常生意活下去——而正常生意的第一条规矩，是发得出工资，收得回货款。