"
连文艺青年也不想买书了。2025年，年轻人们买盲盒、看演出，情绪消费热情高涨的背面，是精神消费的退守。
不买书、不观影、不看展。不愿为精神需求付费的青年们，也发现自己开始丧失“文化体力”：难以付出超过短视频时长的注意力，难以在文艺作品中深度思考，更难在思维世界里用脑力跋涉。
精神消费退潮背后，是我们文化体力的系统性流失。当热烈的精神追求在现实中沉寂，买不动书的文艺青年们，正是精神萧条的一种标志。
一、至暗时刻
在书店，27岁仍是文艺青年的林卓拿起一本书，喜爱不已，却忍不住想起一顿外卖的价格。
一套11月出版的对话集228元，某大学教授的讲义79元。自己每天刷廉价商家、琢磨自取减免，高于30元就换店重点。在媒体行业工作的林卓习惯了抠搜过日子，热门新书却价格持续走高。
盘算下来，林卓不由心惊：曾年均购书几十本的自己，在2025年上半年，竟然一本都没买过。
读书始终是林卓的欲望之火。他接受过文科的大学教育，好读村上春树与马尔克斯，每次路过书店都回家似地先进去看看。甚至养成囤书癖。大学一个月生活费两千，隔几天就要去快递站领一箱百元以上的书。
2年前，书曾随他从大学到北漂。出租屋里，书散落在书柜四层，书桌一排，还有零食柜顶、沙发衣服堆下、床头枕旁。
工作后，林卓亲手杀死囤书的自己。自我告诫：纸质书总有廉价平替。先找各大读书软件，后搜资源网站，甚至网购6元一份的影印pdf。就算新书找不到资源，等一年后变旧书，也会有电子版。
他的购书行动总结束于，手机拍张封面记录，留待日后网上寻电子版。每次逛书店，拍出几十张封面，在相册里铺开来，直到清内存删除，再也没被翻看过。
2025年，情绪消费变成热词，精神消费则持续低迷。买盲盒、吃美食、听演唱会，能收获即刻的情绪满足。相较之下，买书、观影、看展等精神消费，性价比过低。不保证兴奋与满足等情绪，甚至不保证有精神上的收获感，却要求较高的时间精力成本。
大量像林卓这样的文艺青年，曾是精神消费的刚需用户。他们隐身于各行各业，爱好阅读，也离不开超越日常的精神生活。看展、囤书、观影、签售……总是冲在一线的他们，乐意为精神消费一掷千金、久久为功。
如今，最舍得精神消费的文青也不买书了。除了全网搜盗版、霸占公司的公共图书之外，有人尝试偷书。2025年4月，苏州市一爱看小说的男子，因为自己“看完一遍就不看了”，图省钱，从书店偷走了11本价值718元的书籍。
孔乙己曾言：“读书人的事，能算偷么？”该男子也认为，“我想偷书一般不会有人抓。”
连书都不买的文艺青年，是当下精神消费全面萎缩的缩影。
图丨林卓随手拍的封面，再也没用过
文学系毕业2年、在北京从事广告行业的陈声记得，最近3个月以来只买了一本李翊云的新译小说《鹅之书》。
10月新书到家以来，陈声每天都在渴望阅读。他把新书放在书包里，从家背去公司，又从公司背到家里，打定决心要抽出时间。
甚至下班后刷视频的时时刻刻，陈声都想去读书。但是视频永远刷不完，看完你的看你的，总有其他平台的更新尚未顾及。刷到头昏眼花，又觉读书状态不佳。
晚上，陈声决定早点睡觉，如此第二天早起更有精神，重新做一个爱读书的好人。人挪到床上，刷刷短视频，又是晚睡的一天。
每早上班前，他考虑今天还要不要带这本书，答案都是肯定。每天下班前，他把电脑收进包里，都会重新发现这本没开封的小说。
他太想读书了，以至于生活变成西西弗斯的山坡，永远背负着一本书的重量。36元，换来一本没精力读的书，一个让他瞧不起自己的负担。
现在陈声想，至少要在半个月后的生日前，把那本新书的塑封拆开，“不然我就太不是人了。”
买书、保持热爱，都算精神消费中的低成本。买书之外，其他精神消费更加低迷。
毕业后在互联网行业工作的梁烨，自诩资深的电影爱好者，也已5个月没进影院。
他再也无力挑战深奥的艺术片。一个周末，梁烨留出一整天，到电影资料馆看苏联电影《乡愁》。配乐安静，剧情几近于无。
梁烨很快感到睡意袭来。在诗意的影像前，他奋力清醒、拒绝入睡。电影结束，他连忙出去洗了把脸，准备看第二场匈牙利电影《鲸鱼马戏团》。
两部东欧哲学文艺片，连看5小时。第二场电影一开始，梁烨就昏睡过去。断断续续被吵醒，他便像困极的士兵，拼命抬起脖子辨识剧情，发现看不明白，紧接着又睡去。直到被高潮的大场面吵醒，他才没错过电影海报上的鲸鱼眼睛，像是打卡一样看完结尾。
他舍不得投入如此多的时间成本。上班五天，无时无刻不渴望着周末。周末两天，去看两场电影，意味着花一整天做一件事，却只能留下几个瞬间。
热烈的精神追求，不知不觉间沉寂。梁烨曾经每天看一部电影，积累观影量。如今，他不光不买电影票了，还几个月没有认真留出时间观影。惯性之下，他发现看电影的心理成本越来越高：两个小时令人生畏，观影动力缺失，看电影成了件麻烦事。
日常的精神体验也显著下沉。每天把外卖放在脚边之后，梁烨总要花五分钟找下饭剧，心情像乱爬的蚂蚁。他敬畏真正的好剧，不甘心用其下饭，也不屑去看烂剧。
最后，短视频解说电影让他沉浸其中。
二、废铁时代
无论价格高低，精神消费对个人的要求都极高：长时间的注意力、开放平和的心态，以及寻求精神突破的勇气。这些精神成本，被概括为“文化体力”。精神消费衰退，背后是个体“文化体力”的系统性流失。
林卓算下来，如果19点准时下班，24点睡觉，5个小时自由支配，总能抽出1小时看书。但阅读有前提条件：首先，在一天工作后保持头脑清醒，注意力保持在文字上不走散；其次，隔绝短视频、游戏的诱惑，及时关闭电子产品。
每天到家之后，林卓总觉头脑昏沉。偶尔项目需要，还要回复公司群里的消息。最晚到夜里1点40分，他还在和客户、领导对接工作。
让他痛苦的恰恰是开始阅读后的艰难。偶尔立志读书，他却读得很慢。心思飘远，需要回头重读上一段。读完几页了，对后文发展还是关心不起来。有一次读了几十分钟后，他把看不进的书一掷，忍不住骂了句脏话，怒刷起短视频。
林卓自觉文化体力大不如前。“如果是好的状态，我读一些书应该是兴奋的、好奇的，被书强烈打动。”总是在不好的状态，不如干脆刷视频打游戏，读书是暴殄天物。
生活依赖于节省体力，精神消费是最先削减的支出。南京大学新闻传播学院教授朱丽丽在媒体采访中介绍她的观察：“我们寻觅文化的主动性在下降，同时接受网络快餐的被动性在上升，都说明人们的‘文化体力’在减少。”
同样读书失败的陈声发现，文化体力下降之后，屏蔽信息流更加困难。
陈声自觉如瘾君子。打开手机、点进红色粉色黑色软件，马上就能被短视频的“黄金5秒”吸引，沉浸其中。上厕所刷短视频，洗手擦手的时间，最后一个短视频会循环播放好几遍。洗澡与睡前，又想放着视频，填充未来十几分钟的精神空档。睡醒后，第一时间又是摸手机刷视频才能习惯。
随着精神消费减少，陈声染上了情绪性进食。无论是工作困难、和人有争执，去吃一顿火锅或者寿司，至少这段时间彻底属于自己，也彻底愉悦。
最近半年，陈声为自我满足，花钱最多的竟然是吃。哪怕夜宵外卖，每次几十块钱，远超书上的开销。暴饮暴食，吃出了慢性胃炎，进食后难以消化。
11月初，陈声决定自己去雍和宫。25元门票，祈祷工作项目顺利，算得上近期唯一一次精神消费。没去书店、咖啡店，步行快5公里，去吃一碗老北京打卤面，一边吃一边看喜剧综艺。这是平静的一天，是一种工作间隙的周末休息。从精神的角度考虑，没有获得也没有失去。
除了食欲满足，他难再期待精神上更多的收获了。好不容易有一个不焦虑、不期待多巴胺的下午，却又实在沉闷。
图丨银杏叶和香火气，给陈声的情绪价值拉满
对比之下，陈声发现，精神也能患胃病。这是一种相反的不适：你对精神消费还有饥饿感，相信自己可以投入时间去阅读、观影、看展，大概率会感到充实，驱散焦虑。但是你不会开始。你的头脑有种消化不良后的饱腹感，是刷短视频刷出的疲惫，所以吃不下更好的东西。你的精神向往舌尖的刺激，拒绝清淡。
在精神萎靡的浪潮中，出版行业日薄西山。据2025年前三季度纸质图书市场分析报告显示，前三季度图书市场码洋为786.09亿元，与2024年同比下降10.40%。行业严冬之中，某出版社总经理直言，当下是其近40年职业生涯中最难熬的时刻。买书人少了，写书、做书、卖书的人也在变少。
学生时候，陈声偶然刷到一个青年作家说，来北京工作之后，没时间创作，就在通勤地铁上写一个个片段，罗织成一篇作品。那时候，他幻想自己的北漂生活同样英勇，用热爱战胜一个个平庸时刻。
现在他想，那种想象是学生习气，妄图一卷再卷，无视休息的客观需要。
真正工作、通勤之后，陈声才知道拥挤中保持站立有多疲惫。他宁愿眼睛盯着地铁车窗外什么都无的隧道，被幽灵一样飘过的广告夺去注意力，不自觉辨识其中文字。宁愿听着歌单里循环的音乐。都不愿打开一本书。甚至不愿打开读书软件或微信公众号，去找一篇文章，读一读它的开头。
有一次，陈声发着呆，偷窥着旁边光头大叔手机里的消消乐，也熬过了几站的时间。
三、地标倒塌
多年以后，陈声会想起和文学院的朋友结伴去先锋书店参加诗人见面会的下午。
2017年，在南京上学，通行单程两小时，从城市东郊来到鼓楼闹市，穿过神情寡淡的行人与南京方言，才望见坡路下如今已摘掉的“先锋书店”招牌，来到一个满是书籍与作家肖像的世界。
诗人对谈之后，陈声排队签售，提前从手中诗集摘出一句，“下雨天我们坐在这里……”请诗人写上。
回忆中，那种向往智识的生活，充满“跋涉”的动作：走很远的距离去书店，读很多页才找到一段惊心动魄的话，铺垫好几章才迎来小说高潮。要前往一个精神地标，都需要经历一段距离。
陈声来北京后，还未及去，就听说一座座地标般的书店纷纷倒闭了。
陈声认可读书博主樊登的一个观点：买书不读也是一件好事儿。知识的价值远不止几十块钱，买一本书是买读到这些知识的概率。陈声觉得书店也是这样。人们惋惜不赚钱的书店倒闭，因为书店立在哪里，哪里的人们就多了一些亲近书本的概率。
书店变成告别时才会引起关注的地方，就像人自觉空虚无聊、面目可憎，才会意识到精神消费已经缺失很久了。
沉沦已久的陈声记得，有段时期曾明确意识到，自己还有割舍不掉的精神消费需求。
2024年冬天，跳槽的陈声来到北京，度过工作最难熬的一段时间。身为行业新人，领导手把手教他，他却不能准确理解。工位里独自煎熬，他不好意思和同事讲话，最常一个人面对屏幕琢磨工作流程、行业规范。上班如同上刑，下班也只能把憋屈的感受带回家。
有一天，在上班的公交车上，他重头读起《红楼梦》。他过去很少读中国古典小说，也畏惧大部头，所以始终没碰这本语文课荐读书目。所幸他读进去了。冬天阳光晒进车厢的时候，他努力辨认平板上的文字。有几次读到精彩处，在工位上也忍不住偷读两章。
阅读变成他的救命稻草。一本抓人的大部头让他从现实困境中转移注意力。《红楼梦》也提供了超越他个人渺小自我的更大悲悯。“由来同一梦，休笑世人痴！”一个月上瘾地读，读到最后，困顿的感受变得轻盈了。在世事如梦的宇宙真相里，再被困于领导的一个眼神、一句褒贬当中，显得荒唐可笑。
再也不看电影的梁烨，也曾把电影和自己的生命联系在一起。
如果说人只活在几个瞬间，梁烨去电影院的时候才找到了那几个瞬间：
2024年夏天晚上下班，吃完饭、歇一下，夜里22点去电影院。阿彼察邦导演的《记忆》，大量白噪音，不成情节、只有饱满情绪的连续画面，以助眠著称。但梁烨看得兴致勃勃。出电影院已过0点，马路上安静了，城市细密的白噪音头一次被他如此留意。
2023年秋天，和很久没见的初中同学看《晒后假日》。缩在巨大影厅的最后一排角落，想起爸爸的梁烨，小声哭了好久。影厅里，几百人离场，变得寂静空旷。同学向其他人为他要来纸巾，小声说她也想起了她的爸爸。
精神消费是一种不易察觉的刚需。梁烨回看人生，发现真正在岁月中持续抚慰自己的、甚至用以佐证自己是谁的记忆，始终是那些精神性的痕迹。
他还期待着救赎，摆脱当下的平庸和沉沦，重新开始观影。“可能需要一个长假，整天无所事事，我绝对想再找一部电影看。”他想去老家半小时车程的荒凉电影院，想重看杨德昌或是枝裕和的电影。
再不买书的林卓，也在努力复健读书这项生活基本技能。
每月初，林卓会在读书软件上创建一个本月书单。塞进去几十本，从文学到历史，从政治到哲学，计划无聊时进去翻一翻，总能用求知渴望战胜短视频。他是时常点进书单，甚至能鼓起勇气点进某一本，但总是看了序言的开头几句话，就退出去了。
习惯了注意力被立即抓住的感觉，林卓反思，“写书的总要絮叨几句，开头的节奏太慢了，我看不进去。”
再翻开一本书，他先逐字默念书的前几页。很慢，但逐渐能领会到作者想要表达的意思。接着，像是身后扶住自行车的人放手，阅读不知不觉自动进行。
一次，林卓刷到一个社媒平台内容封面上的一句话：“必须设想西西弗斯是幸福的。”被这句话感动，还反复琢磨。后来知道，这是加缪在《西西弗斯的神话》中的原话，还有后半句，“……因为向着高处挣扎本身，足以填满一个人的心灵。”
林卓羞耻不已：“我竟然是随机刷到的，都不算是吃别人嚼过的，而是闻别人嘴里的味道。”装出一种精神生活很容易，但背后缺少了自我建构的、连续的精神体验。
受那句话的启发，如今的周末，林卓至少会抽一天下午，去咖啡馆读书。周拱一卒，哪怕读半小时就刷一会儿手机，也不能不读，“必须设想西西弗斯是幸福的。”
有次，他在读书软件点开历史小说《狼厅》，心想这本书“获国际文学奖”“影视改编”“宫廷权斗”，没道理读不进去。吃力地读到咖啡馆外天黑，饥饿、注意力涣散，只读了第一部分，不到十万字。周末的一个下午结束了，书里的某些片段曾令他惊叹，但总体而言，他不快乐。
这个下午让林卓道心破碎。他懊悔地想起社媒上刷到的一句话，“没有目的的阅读是负债。”可以安慰自己，投入4个小时哪怕记住一句话，都算有收获；但又不能平静，为什么不只用那5分钟读这句话，阅读的投入真的比得上收获吗？
林卓还是想不明白阅读这件事。人们向林卓承诺过“书中自有颜如玉”。博尔赫斯说，“天堂是图书馆的样子。”庄子则说：“吾生也有涯，而知也无涯。”
80年代，爱诗的群众差点把北岛顾城踩踏至死。今年，网友扒出不少作家抄袭，文学圈越来越小众。时代变动太快。面对书籍中一定存在的人类文明瑰宝，27岁的林卓还有许多时光用以谋划，究竟该怎样获取它们。 
（应受访者要求，人物信息有适度模糊）
"